财新传媒
位置:博客 > 陈剑 > 陈剑:从《小丑》看民粹的复兴

陈剑:从《小丑》看民粹的复兴

本文发表于2019年12月13日《南风窗》杂志,此处为原文未删减版。

陈剑:从《小丑》谈民粹再次的兴起

2019.11.16

 2019年版的《小丑》无疑是一部伟大的电影,好莱坞20多年来难见的杰作。

这部片子不同于绝对多数以往的基于DC漫画公司的作品,讲述的不是超级英雄的诞生和历程,而是一个恶棍,也是蝙蝠侠的宿敌,小丑的人生经历。杰昆·菲尼克斯(《角斗士》里的皇帝、《她》中与AI恋爱的电脑工程师)在本片中奉献了他从影以来的最佳表演,把一个患有精神疾病,为生活压迫的小丑,最后终于反社会人格爆发的反面角色诠释得淋漓尽致。本片也打破了“希斯·莱杰之后再无小丑”(2008年《蝙蝠侠:黑暗骑士》中的小丑扮演者,在影片正式上映前去世)的魔咒。

 

这部电影在美国10月份上映之前就好评不断,在第76届威尼斯电影节上,金狮奖最佳影片颁给了华纳&DC制作的电影《小丑》,这是超级英雄电影首次登顶欧洲三大电影节,历史性的时刻。在正式上映之后,依然是好评如潮,豆瓣的评分一直保持在9.0以上。大概率预测本片在明年的奥斯卡评选上应该可以大获全胜,尤其是最佳男演员奖,几乎铁定是杰昆·菲尼克斯的囊中之物。

 

但是这部片子,不仅仅是一部伟大的艺术品,几乎是个预言,注定成为与这个争议时代相互辉映的代表作品。在影片的结尾,哥谭市陷入一片火海,街头到处是带着小丑面具的暴力示威者,让人恍惚感觉身在伦敦的反脱欧游行,西班牙加泰罗尼亚的独立运动,纽约地铁对抗警察的暴力骚乱,智利街头的致命冲突。导演和作者似乎有着神奇的第六感,感知到时代精神的变化,以及所带来的骚动。这个故事,并不是单纯一个小丑的故事,而是一个城市等待爆发的缩影。在电影中,小丑在地铁犯下的命案,被诠释为对抗华尔街的暴力抗争,成为骚乱的导火线;在纽约,纽约警察对于地铁逃票者的可能过于严格的执法让低收入民众怒不可遏;在智利,约合人民币三毛钱的地铁涨价成了民众发泄怒火的接口。

 

为什么会这样?尤其是最近爆发骚乱的地方,实际上都是比较富裕的社会。伦敦,纽约自然不必说,西班牙的巴塞罗那,南美洲的智利,都是在区域经济中还相对健康的地区。

 

要理解这些,就必须了解民粹主义的再次兴起。

 

民粹主义(populism),又译平民主义、大众主义、人民主义,意指平民论者所拥护的政治与经济理念。该理念拥护平民掌控政治,反对精英或贵族掌控政治。

 

民粹主义萌芽于19世纪40—50年代的俄国。 19世纪下半叶,几乎在北美和东欧同时兴起。19世纪末,美国西南部农民试图控制当地政府的激进主义行为,俄国知识分子和东欧农民对平均地权的强烈要求被认为是第一代民粹主义。20世纪80年代,尤其是20世纪90年代以来,民粹主义再度在东西两半球,尤其在东欧和北美,成为人们关注的热点,从而形成民粹主义的又一次高潮。

 

90年代发生的两件大事:经济全球化和互联网兴起,是民粹主义再次崛起的重要原因。经济全球化导致生产要素:资本,资源,劳动力可以在全球范围内再次分配。资本和资源可以通过全球金融体系和商品市场流动,而劳动力的流动是有限的,这就导致了大量低技能的劳动被转移到发达国家之外,这些国家以前的下层中产慢慢沉沦到底层。J.D.万斯的《乡下人的悲歌》就是以此为背景描述美国锈带的白人蓝领阶层是如何消沉与绝望的。互联网的兴起,让草根把话语权由精英手中夺了过来,媒体也慢慢变得更加民粹主义,其特点是自媒体当道、大量使用意识形态和话语元素,敌视精英,意图规避代议制民主,依靠领袖魅力(大V,网红),诉诸于道德情感,常用煽情、个性化及夸张直率的话语。这些特征都在最近民粹当道的示威抗议活动中表露无遗:有口号无纲领、有情绪无理性、有发言人无领袖。

 

当然,各个地方的民粹主义,也有其不同特点。拉美,南欧的民粹主义,主要表现在政府的当选承诺改变了大众的福利预期,加大了对政府的依赖,也放松了自己的奋斗决心,是效果极其负面的腐蚀剂。一旦大众的福利预期得不到满足,社会心理很快发生逆转,并形成蔑视权威、拒绝变革和仇视成功者的强烈氛围。美国的民粹主义,其特点是反移民,反全球化,和反智,从特朗普总统上台之后的一系列外交内政对此体现无疑。而欧洲的民粹主义,是和难民问题息息相关的,最近欧洲大选的民族主义政党的节节胜利就是其明证。

 

民粹主义表面上以人民为核心,但实际上是最缺乏公民个人尊严与个人基本权利的观念。民粹主义者崇拜“人民”,但他们崇拜的是作为一个抽象整体的“人民”,而对组成“人民”的一个个具体的“人”却持一种极为蔑视的态度。民粹主义者反对权威,但他们又容不得反对派,甚至容不得“旁观者”。俄国民粹派当年有句名言:“谁不和‘我们’在一起,谁就是反对‘我们’;谁反对‘我们’,谁就是‘我们’的敌人。从而把暴力手段合理化,蔑视一切反对的声音,甚至不惜诉诸种种非法手段。

 

《小丑》中的小丑,具有妄想狂和狂躁症的病状,由于政府削减开支,无法获得心理治疗和药物,最后成为罪犯,尚可称得上情有可原;那么不好好学习历史,或是不经思考就走上街头,那就真的要变成跳梁小丑了。



推荐 35