在美国版豆瓣Goodreads的图书条目中，名称中含有“简史/Brief History”的图书仅有四本：以色列学者尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和《明日简史》，英国物理学家史蒂芬·霍金的《时间简史》，以及一部不是简史的小说《七杀简史》。

 在豆瓣中，如果搜索名称里面有“简史”两字的图书，你会获得超过100页的结果！是的，超过1500本各种各样的《简史》。

 毋庸置疑，很多《简史》都是市场营销的手段。在赫拉利的《人类简史》2011年出版后，在国际上成为现象级读物（Goodreads上的评分人数近24万）之后，之后由中信出版社在2014年引进，也成为了国内的爆款图书（豆瓣评分人数约8万人次）。在此之后，不仅赫拉利与简史无关的《21世纪的21个教训》被翻译成《今日简史》，就连著名美国人类学者房龙的老牌名著《人类的故事》在新版时也改名成为了《人类简史：听房龙讲人类的故事》。房龙老先生如果泉下有知，估计也要长叹一声：没想到我这浓眉大眼的，也得蹭后生小辈的热点。

那么赫拉利《人类简史》是怎样形成爆款的呢？

 “虚拟的共同体”是赫拉利在书中提到的一个主要观念，他认为智人（Homo Sapiens）在语言方面特别发达，因此可以通过共同的图腾，神祗，原始宗教等概念形成超过血缘亲族的部落联盟，通过大规模的合作，可以在对抗自然的威胁，以及与其他人属的冲突中，得到了碾压式的优势。因此，尽管智人的体力和脑容量（约1500毫升）都不如某些其他人属（比如尼安德特人/Homo Neanderthalensis的脑容量为1700毫升），但是最后的结果却是智人在进化中灭绝了所有其他的人属，以及大部分大型哺乳动物。在文明出现之后，能够在新的“虚拟的共同体”中占优的社会群体，比如掌握了一神论宗教，公司，法律，民族国家等概念的西方，在500年来的东西方对抗中往往处于优势，而传统东方帝国则纷纷土崩瓦解，并不得不接受这些新观念，土耳其帝国，大清帝国就是明显的例子。

 由此可见，《人类简史》所鼓吹的“虚拟的共同体”，恰好就是国内创业者所追捧的“讲故事”的能力，因此迅速在互联网创业圈中走红也就不足为奇了。另外，这本书的特点就是用一个简单的理论介绍数百万年的人类历史，而推出时机恰逢“知识付费”在中国的迅速崛起，以罗振宇为代表的把知识快餐化，并且转售给快餐化读者的“知识二道贩子”，当然是一拍即合，极力追捧。这也就难怪罗胖曾坦言，《人类简史》是他 “2015 年读到的角度最独特的历史著作”。

 有意思的是，霍金的《时间简史》在国外的受欢迎程度超过《人类简史》（Goodreads评分人数超过后者），但在国内的读者群却远远小于后者（豆瓣评分人次仅有3万）。这似乎也从侧面佐证了，严肃的科普读物，其在中国的读者群还是小众。

如何甄选各种《简史》？

当然，这并不是说《人类简史》，就不是一部严肃讨论人类历史的著作。作者赫拉利是牛津大学历史学博士，现为耶路撒冷希伯来大学的历史系教授，也是全球瞩目的新锐历史学家。他在书中大量引用了人类学的例子来支持其观点，因此也导致某些人类学者对其中的某些不准确之处大加抨击，并以此为根据贬低整部书的历史学价值，比如加拿大人类学者Christopher Robert Hallpike就将《人类简史》斥之为“一部轻浮的伪史”。这不得不令人感叹，在锤子的眼里，一切都是钉子。

历史并非是客观事实的简单堆砌，而是历史学者对于史料有选择的筛选，并且加以自己的阐释。历史研究的方法多种多样，有所谓的以客观史实为基础的实证主义，结合经济分析的历史唯物主义，从文化形态切入的文明史观，还有强调思想观念的历史唯心主义。选择了研究历史的方法论，也就是选择了自己的历史哲学观。而赫拉利，作为一名在牛津受教育的以色列人，无疑是较少受到传统西方基督教文明中心的历史观的影响。而他的理论，也并非石破天惊，其实可以认为是达尔文的进化理论在历史领域的一次进击，但离占领并且主导这一领域还为时尚早。

赫拉利剑走偏锋，试图从某个侧面诠释人类历史的庞大野心，可以认为类似这些年来比较热门的以黄仁宇为代表的大历史观学者。《万历十五年》是黄仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路。黄仁宇在《万历十五年》中提到明朝缺乏对于数目字的有效管理，因此无法汇聚民力，对抗叛乱和外患。这明显是摆脱了中国传统的政治历史观，而获益于其就学的密西根大学历史学系，而后者更加强调基于经济分析的唯物历史学观。类似的作品也包括郭建龙的《中央帝国的财政密码》，也试图从中央政府的三类财政手段（税收、专卖、铸币）的运用来解释中国两千多年的帝国兴衰。从这个意义上，这本书可称不是简史的《简史》。

从这个意义上，简史（Brief History）不等于短史（Short History）。短史显然没有试图从新的视角来重新诠释宏大的历史，而是试图以简洁的笔触描述某个特别的话题，这个话题可能是历史，也可能与通常意义上的历史没有那么深的联系。这类短史可以被认为是入门的科普即读物，但是由于简短，简洁也可以简化为“简”，所以这类《短史》也往往被翻译为《简史》。比如美国著名博物学家比尔·布莱森的《A Short History of Nearly Everything/万物短史》被译为《万物简史》，人类学家房龙的《A Short History of Painting/西洋画短史》被译为《西方美术简史》。最近在书店常见的《你最喜欢的极简英国史》（可以把英国改为德国，法国，欧洲等等），都可以称作是短史。

当然，还有一类《简史》，完全与“简”和“史”毫无关系，可称为碰瓷《简史》，读者需要多加小心，比如《众神之车》现在也变成了《外星人简史》，而《黑洞简史》，实际上就是关于黑洞的科普读物。当然，这种伎俩在初次使用的时候可能有点作用，但是如果所有主题皆可为《简史》，那么是否命名为《简史》也就没有任何热点价值了。就如同经济学上的一个笑话：在一条长街之上，本来左右两端各有一个冰激凌小贩，起初每人都可以获得离自己最近的消费者。但是当一个小贩发现自己可以往路中间多移动一米，以吸引更多的消费者，那么最后的结果肯定是两人都移动到了路中间，而且每人都不会比原来多赚一分钱。

20世纪最伟大的历史学家汤因比曾花费40年时间，从1921年到1961年写出了《历史研究》12卷，给他带来了国际级声誉，并使其名列20世纪最伟大的智者之一。汤因比的历史学观，可以称为文明史观。他认为文明是一个可以明确入手的历史单位，把文明扩展到超过文化的范围，进而包括政治和经济，但是文化的标记作用更加明显，因为政治和经济变化不定，而文化相对稳定。他定义了26个文明样本，并且认为文明的发展遵循一致的历史规律，经过起源、成长、衰落、解体四个阶段，其阶段衔接由五种类型的挑战形式相连接。如果文明应战成功则生，应战失败则死，或僵化不前。这种解释突破了当时的西方中心文明历史观，并且被媒体高度评价，大家纷纷赞誉汤因比是未来的先知。这和赫拉利在《人类简史》出版之后迅速推出《明日简史》，试图预测人类文明的未来，何其相似。

 由于《历史研究》的篇幅过长，不易推广，汤因比委托其好友萨默维尔将其缩写为插图本上下两卷。他不无幽默地说，“作者本人通常并非判断自己的著作哪里该删的合适人选”，我想所有的文字人看到这里都会会心一笑。汤因比并没有把这两册插图本命名为《历史研究简史》，而是《历史研究缩写本》。显然，他所希望的，《缩写本》的理想读者，应该是领略了他的新颖历史观诠释的宏伟历史图景之后，会油然产生兴趣，并且更进一步阅读这一部巨著。

 对于严肃的阅读者来说，简史绝不是一次浅尝辄止的快餐，而是一段漫长阅读旅程开始前的短暂散步。

 （2019.4.18）