本文发表于《文汇报》2019年4月13日文化专栏。

《惊奇队长》和《复联四》——好莱坞衰落前的天鹅之歌？

在古希腊的传说中，天鹅终其一生，大部分都默默无声，但是在临死之前，会唱出一首美妙的歌曲。因此，天鹅之歌也常常被作为一种隐喻，代表某人（常常是艺术家）在死亡或退休之前做出的最终努力。从这个意义上，最新上映的《惊奇队长》和即将上映的《复仇者联盟4：终局之战》，无疑将是好莱坞超级英雄电影的天鹅之歌。

公平的说，《惊奇队长》还是一部完成度较高的电影，但也就仅此而已。在影片的开始，我们看到她受着失忆的困扰，但是这并不困扰观众，因为无论如何，她都会拯救地球；中间出现了情节的反转，原来的敌人变成了盟友，这也不会让我们感到惊讶，因为没有反转才会让人惊讶；唯一的惊艳是最后惊奇队长仿佛水滴附体，以撞击的方式击毁了对方的舰队。嗯，看来还是让好莱坞拍《三体》比较靠谱，也许这就是他们给大刘看的样片？

当然，最大的悬念总是在彩蛋里面。不出意外，我们知道，惊奇队长的出现就是为了给《复联4》做个铺垫，《惊奇队长》的片尾彩蛋也完美地达到了《复联4》预告片的目的。只是，我希望，这次能够真的如其名字所说，是这个漫长系列的《终局之战》。

《惊奇队长》是漫威超级英雄系列的第二十一部电影，其前传包括《钢铁侠1、2、3》，《雷神1、2、3》，《美国队长1、2、3》，《复仇者联盟1、2、3》，《银河护卫队1、2》，《蚁人1、2》、《无敌浩克》、《奇异博士》、《蜘蛛侠：英雄归来》、《黑豹》。而且该系列在2017、2018年一改原来每年一两部的节奏，每年都推出了三部，今年上半年已经推出了一部《惊奇队长》，《复联4》估计也将在4月上映。但我估计在看完《复联4》之后不会再去电影院看新的漫威电影了，因为这个系列已经失去了生机：电影不再有悬念，也无法扣人心弦。无非是越来越强大的敌人，和越来越强大的队友。在《复联3》中，灭霸一个弹指，宇宙一半生命灰飞烟灭，而惊奇队长的能力居然比这还强大。那差不多就是神了，离最早的钢铁侠、美国队长、黑寡妇、鹰眼这些凡人出身的超级英雄已经不知差了多少个能量级。再往下还能玩出什么花样来吗？

当初派拉蒙公司在2008年孤注一掷，耗资1.4亿美元推出《钢铁侠》，没想到一炮而红，全球拿下5.8亿美元票房。迪士尼电影工作室从2012年的《复仇者联盟》开始接手发行此电影系列，并把它变成了有史以来最吸金的电影系列。该系列至今已在全球累积了超过164亿美元的票房成绩，使其成为有史以来所有系列电影中票房收入最高的电影专营权。应该说，这个系列是非常成功的，但是也陷入了其成功的陷阱：影片越来越没有特色，像是流水线上的出品，只不过还靠着场面和特效在支撑。每一部电影都能够讲好一个故事，但是不是一个好故事，这就离伟大的作品永远差着那么一口气。

在漫威电影大行其道的时候，美国的票房观影人次却在不断下滑。从2002年之后，北美电影票销售数量已经从2003年的15.7亿张的高峰下降到2015年的13.2亿张，在十多年的时间里累计下降了大约16％（尽管最近从2014年到2015年有所上升）。票房收入虽然名义在增加，（从2000年到2009年上升，从2009年到2015年保持稳定），但票房上涨的主要原因是票价上涨。有些人将票房销售额下降归因于价格上涨，但电影票价每年3-4％的价格涨幅与其他商品一致。从下图中我们可以看出，通货膨胀调整后的电影票价从1960-2013年没有特别大的波动，基本稳定在2013年的$8左右。那门票销售额下降真正的原因是什么？

在下面的图表中，黄色条形图描述了过去45年中的经济衰退期间。 稳定上升的灰线是通货膨胀调整后的人均真实GDP，自1970年以来每年相对稳定增长1.8％。不稳定的蓝线显示北美每人观看的电影次数，明确表明观影次数与人均GDP之间没有相关性。但是观影次数和经济衰退还是存在一定的相关性，一般在经济衰退发生的第二年，人均观影次数会有上升。对此，一般的经济学解释是在经济危机中，电影业一般会呈现繁荣景象，因为人们一般会减少其他比较昂贵的娱乐活动，比如旅游，度假，而电影消费相对低廉，又可以给人们创造逃离现实的海市蜃楼，所以自然成为娱乐生活的首选。但在2002年以后，绿色虚线显示过去十多年间人均观影次数以每年2.7％的速度稳定下降，无论经济是好还是坏。

一个非常可能的原因是：好莱坞的原创性和艺术性在2002年之后都在日渐减弱，让我们看看刚刚过去的2018年中，美国票房最高的十部电影。其中排名第2、3、4、6、8、9都是正儿八经的续集。第一名的《黑豹》和第五名的《海神》则分别是漫威和DC漫画的新系列开篇之作，但其中的主要角色，其实早在之前的续集中出现过许多次了，比如黑豹就出现在《美国队长3：内战》、《复仇者3：无限战争》中，海神则出现在《正义联盟》中，因此这两部片子也可算是续集的续集。而排名第7的《绿毛怪格林奇》则是2000年的金凯瑞的同名故事片的动画版翻拍，也可以称得上是比续集还续集。虽然一些原创作品如《摘金奇缘/Crazy Rich Asians》和《波西米亚狂想曲/Bohemian Rhapsody》取得了不错的票房成绩，但通常的非原创制片逻辑继续主导票房：2018年的最终统计中，所有非原创影片（包括同一系列，续集，前传或重拍）在所有票房中占比60％，而2017年的占比是52％。

随着续集的泛滥，尤其是超级英雄电影的泛滥，一个直接的恶果就是商业电影的艺术性直线下降。像1994年《阿甘正传》、《肖申克的救赎》那种既叫好又叫座的电影已经是非常遥远的记忆了。好莱坞现在完全在走两个极端：要么为了票房，选大IP，大明星，大制作，特效，3D，IMAX都加上，不管什么艺术性，先把钱赚到了再说；要么为了拿奖，怎么高冷怎么来，比如非要拍成黑白片（《艺术家》、《罗马》），比如非要一镜到底（《鸟人》），比如非要政治正确（《月光男孩》、《绿皮书》），至于是不是被观众喜闻乐见，那不是考虑的首要目标，其目标观众就是奥斯卡的约64000个平均年龄六十多岁的白人男性。

让我们看看1994年的最卖座电影，在前十名里面，没有一部是续集，前传，或是同一系列的分支，一直要到第十五名才出现了《星际迷航》。而前十名中，出现了既叫好又叫座的片子啊，有《阿甘正传》、《狮子王》、《真实的谎言》、《生死时速》、《面具》、《低俗小说》。而后来名声大作的《肖申克的救赎》当时还只是票房排名第55位。这无疑是好莱坞的高光时刻：冷战刚刚结束，恐怖袭击尚未到达美国本土，互联网经济方兴未艾，那是一个强大，自信，开放的美国，电影界也同样蓬勃向上，欣欣向荣。

在911恐怖袭击之后，美国的电影出现了微妙的变化，2002年，《蜘蛛侠》、《指环王2》、《星球大战2》、《哈利波特2》、《黑衣人2》占据了票房的前列，经济衰退和恐怖袭击的双重打击使得人们走进电影院，不想再次面对沉重的生活问题，而是向科幻，奇幻，超级英雄电影里面去寻找安慰。漫威的《钢铁侠》在2008年全球金融危机，经济大衰退之时大受欢迎，也是同样的原因。

在好莱坞不思进取的时候，挑战者们（Netflix，Hulu，Amazon Video，YouTube）却由原来的渠道转变成立内容提供商。让我们看看在美国家庭娱乐业异军突起的Netflix公司，这家公司成立于1997年。从下图中，我们可以看出，这家公司收入的惊人增长率：在2002年，其总收入是1.5亿美元，到了2017年，总收入已经达到117亿美元，第一次超过了这一年美国全国的全部电影票房收入(110亿美元)；2018年，美国的电影票房收入增长了7.4%，达到118亿美元，但是Netflix的收入增长了35%，达到了恐怖的158亿美元。Netflix在2018年花费了80亿美元生产了700部原创影视作品，而且在电视剧的年度艾美奖中打败了原来的行业老大HBO，获得了最多的奖项：它已经不再是一个搅局者，而是成为了新的行业巨头。Netflix已经具备了替代好莱坞的潜力，这是以前电视、录像、DVD、蓝光、家庭影院从来没有达到过的高度。

好莱坞，如果继续死抱着超级英雄电影不放的话，那么其衰落必将持续，而《惊奇队长》、《复联四》也许就不仅仅是超级英雄电影的天鹅之歌，而是好莱坞电影衰落的绝唱。