财新传媒
位置:博客 > 陈剑 > 仅仅是文明和野蛮的冲突吗?(《赛德克·巴莱》观后感)

仅仅是文明和野蛮的冲突吗?(《赛德克·巴莱》观后感)

听说台湾的金马奖最佳影片《赛德克·巴莱》最近在大陆公映,但却遭到了叫好不叫座的窘境。思量之下,并不令人吃惊,因为这并非一部商业大片,而是导演魏德圣为了自己心中的一个梦想而尽量还原的一段历史,那段已经过去了80年的被称为“雾社事件”的历史。对中国大陆的观众来说,那可能只是历史书上的一行字,并没有感同身受的震撼。

在大陆上映的影片的长度达150分钟左右,已经算是长片了,而在台湾上映的原版长度近五个小时,被分为《彩虹桥》、《太阳旗》上下两部。故事并不复杂,说的是在台湾于甲午战争之后被清朝割让给日本,而日本结束了清政府“统而不治”的政策,开始进入原住民的居住区开矿,建城,筑路,进行全面的殖民化,从此雾社的赛德克族被迫慢慢失去自己的文化信仰:男人须服劳役不得狩猎、女人帮佣不能编织彩衣,骁勇善战的英雄莫那鲁道见证三十年来的压迫统治。因一场误会种下日警和赛德克族的紧张关係,自此族人便活在恐遭日警报复的阴霾中,忍辱负重的莫那鲁道在深思后,虽知将面临灭族危机,但他明白唯有挺身为民族尊严反击,才能成为真正的赛德克人,于是决心带领族人循着祖灵之训示,展开了一场注定要成为悲剧的反击。

平心而论,片中的日本人统治策略还是非常高明的,他们要求日本警察娶当地的部落首领女儿为妻;在每个部落设置派出所,禁止以猎取人头为目的的“出草”,客观上缓解了部落间的争斗;同时鼓励日警学习当地的部族语言,以求与部落民众和睦相处。听上去很像中国的民族政策吧,但是在实行的时候,往往事与愿违,反而引发争端。比如指定官员和部落势力者之女缔结姻亲,让他们以“蕃驸马”的省份进入各蕃社中,但这些官员往往在日本原有妻室,所以婚姻失败或原住民妻子被抛弃的例子层出不穷,这点大大违反原住民的婚嫁传统,往往引发原住民妻子娘家兄弟出草行为。所以雾社事件后,日方禁止日警和原住民女性通婚,全面改以蕃人警察和与之结婚代替。

除了文化上的冲突,经济上的原因更值得深思。史上记载,当年许多山地理蕃警察都不是正统警察体系出身,而是征求了许多其他职业的人来担任,由于薪水优厚再加上素闻理蕃警察可以任意苛扣原住民薪水,在山里作威坐福,所以吸引了不少譬如木匠等人抢着入山当土皇帝。他们本来就不是专业养成的治安执行人员,而是本来就打定主意,要来虐待人的恶棍,所以他们的胡作非为就在所难免了。在下级仅仅对上级而非民众负责的体制下,这类“恶棍当官”的情形可谓是见惯不怪。越是人格低劣,无所顾忌的痞子,越有可能在这种官场体制下“脱颖而出”,不甘同流合污者只能被逆序淘汰。据说现在流传一个笑话,中央要地方实现“猪都能上树”的任务,而下面的官员就把树砍倒,让猪站在上面照相,所谓“上有政策,下有对策”,而这些“有对策”的官员,其素质可想而知。

日本人入山后,怕赛德克人拥枪自重,不时举枪造反,所以干脆收了他们的枪,规定只有打猎时才能来借,据说一年只能借一次,每次只能借五发子弹。虽然和元朝“菜刀实名制”(元成宗时代,规定汉人二十家才能使用一把菜刀。)相比,已经是很大的进步了,但是对于以狩猎为生的赛德克人来说,失去猎场,加上不能狩猎,无疑使他们的生活更为困苦,再加上日本人大肆砍伐赛德克人视为神圣的树木,而只是付给原住民菲薄的薪水,还要时时克扣,民生的困顿恐怕要比文明的冲突更难以忍受。难怪已经日化的蕃人警察花冈一郎问莫那鲁道:“我们一定要反抗吗?日本人给我们带来了文明,不是吗?”莫那则回应道,“文明并没有让族人的生活变的更好,反而让他们看见自己有多贫穷了。”这个回答不由得令人深思,到底什么是文明?文明的目的是什么?发展经济的目的是什么?难道是不断增加的GDP吗?为此我们愿意付出多大的代价呢?森林被砍伐了十年尚可重新种植,河流被污染了百年之内尚可治理,但是人心的毁坏需要多少年的时间才能恢复呢。所以清华大学孙立平教授认为现在中国社会最大的威胁不是社会动荡而是社会溃败:“谈理想,现在没有理想;谈道德,现在没有传承,更谈不上扬弃;谈文化,我们抱残守缺,不思改变;谈制度,总说自己天下无双,不肯融入世界潮流;谈创新,现在只有模仿和抄袭;谈经济,除了低端制造、浪费资源、寅吃卯粮,没有藏富于民。”

韩寒从台湾归来,一篇《太平洋的风》引发热议。韩寒在文中赞扬台湾“庇护了中华的文化,把这个民族美好的习性留了下来”。引发韩寒感慨的不过是两件小事,而从《赛德克·巴莱》中我看到了台湾人追求自由的传统,在这里,“不自由,毋宁死”不仅仅是一句口号。

从更大的意义上说,自由也不仅仅是一句口号,70多年前的一位老人曾经归纳过四大自由:言论自由,信仰自由,免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。是的,现在大部分中国人都能享有免于匮乏或饥饿的自由,但是一不小心,我们似乎又差点回到文革,回到那个声称拥有“大鸣、大放、大辩论、大字报”四大自由的年代。忘记历史,就意味着历史有可能再次重演,从否认大饥荒的党报编辑就可以看出我们是很健忘的。

借用一句我非常喜欢的另一部电影《黑客帝国》的台词来结尾:If one man is not free, then the human race is not free。

推荐 45