财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 原文标题为:《羊之树》与人的城

这次在回国的航班上,看了一部日本电影《羊之树》。故事的设定是在日本的某海滨城市,由于生育下降、人口老化,导致劳动力缺乏,市政府与上级监狱方面达成一项秘密协议,安排重罪犯人假释到这个小城,由政府安排工作及住宿,但是条件是需要这些犯人待满十年,不能再次犯罪,并且不能让小镇的居民了解他们的身份,也不能让这些犯人彼此了解相互的背景。

 

于是,小镇公务员月末一,接受了市政府的任务,安排了六名杀人犯入住小镇,这其中有:

l  一怒之下拿刮胡刀将老板割喉的理发师,被安排去了镇上的理发店;

l  在性爱游戏中将自己伴侣勒死的熟女,被安排去了养老院照顾老人;

l  释放之后依然被自己小弟穷追不舍的黑道大哥,去洗衣店负责招待客人;

l  不堪家暴凌辱,用酒瓶将老公爆头的文弱女子,去做了一名环卫工人;

l  整日摆弄照相机的玩世不恭鱼贩子,还是安排去打鱼,并附送渔船;

l  遭人挑衅,下手太重,误杀对方的年轻人,成为了小镇的快递小哥。

 

这六个人,由月末负责接待。同样的话他说了五次:这里的居民很和善,海鲜很好吃。其中只有一次反倒是由对方说出口的,后来的快递小哥,他看着大海,眼神里竟有些雀跃。正好此时,月末中学时的女神也因为在大城市感情受挫,回到了小镇。月末开始继续追求女神,方法则是继续和女神在摇滚乐队里练习。没想到快递小哥只是倚门伫立,就俘获了女神的芳心。

 

这时每个假释犯也开始融入自己各自的新生活中,不出意外,每个人都遇见了各自的问题:

l  理发师的老板问他在哪里拿到的理发执照?

l  熟女竟然和月末的半瘫痪老爸一见钟情;

l  黑道大哥脸上的刀疤让顾客人流锐减;

l  环卫女工的工作效率低下,整体神经兮兮,还经常收捡小动物的尸体,做个小坟墓埋起来。影片的名字就是从环卫女工这天捡到的这个盘子《羊之树》命名的:树上有五只羊,树下有一只,成为了牺牲品。

l  渔夫看上去总是很不安分,而且最近在海边发现了一具尸体,小镇的了解内幕的公务员都觉得他的嫌疑最大。

l  这其中就只有快递小哥的改造,或者说“融入社会”看上去最为成功,他每天送快递忙忙碌碌,来听摇滚乐乐呵呵,谈起恋爱懵懵懂懂,完全是一副找到了家的感觉。

日子过得很快,又到了小镇祭奠海神的节日了。小镇自古以来有一个习俗,需要两个活人从悬崖上跳下去作为牺牲祭奠海神,其中一个会被救起,一个会死去。当然这个习俗现在已经停止了,但是依然流程在民间。作为小镇特色的节日,几乎所有的居民都会参加,这六位假释犯也不例外。这时,不出意料,意外发生了。首先是理发师借酒撒泼,然后黑道大哥出面制止,但毕竟年事已高,没能占得了便宜。渔夫在旁边看热闹,唯恐天下不乱。最后还是快递小哥使出绝杀,制服了理发师。这时环卫女工面色苍白,匆匆离去。月末怕她感觉害怕,没想到她是怕自己心中的野兽再次发狂,所以远避现场。

 

 

作为多主线叙事的冲突高潮,把主人公汇聚在一起是一个常用的手法,但是运用得是否巧妙,则与编剧的功力有关。比如最近热映的《无名之辈》,最后把几乎所有主人公(除了瘫痪的马嘉祺)都集中在廊桥商业街,一通乱斗之后由警察出面收拾残局,就显得编剧的功力有限:首先没有提供这些人物聚集的合理缘由,其次最后矛盾的解决是由外力(比如第一波高中生突然出现,最后压服全场的特警)则不免给观众一种“黔驴技穷”的感觉,就像古希腊戏剧中的天降神迹(Ex Machina)。

 

在祭典过后,我们得知早前发现的那一具尸体是自己坠水,纯属一场意外,而假释犯们也纷纷和周围的人达成了和解:

l  理发师的老板原来也是在监狱里拿的理发执照,对于出狱的犯人难以融入社会感同身受;

l  月末的姑妈劝他,你咋这么干涉老年人的恋爱婚姻自由呢?是啊,与其在半瘫痪中行将就木,不如让生命再次绽放;

l  黑道大哥的女老板说:长成这样也不是你的错,你不过是长得像黑社会。啊,你真是黑社会,那我也认了;

l  环卫女工则带着小朋友们掩埋小动物的尸体,并且告诉他们死亡不是终点,死亡孕育着明天的生命的禅修理念。

 

如果故事就这样发展下去,那么就成了一部皆大欢喜的喜剧,但编剧没有这么轻易放过我们。祭典上的一张照片引来了快递小哥的昔日仇家,他误打误撞找到了渔夫,而渔夫则不怀好意地给他指点了小哥的下落。

 

小哥这时如何抉择?故事的结局非常惊悚,在此就不剧透了。

 

其实这才是影片的重要看点:每个人心中都可能是卧虎藏龙,但究竟是心有猛虎,细嗅蔷薇;还是细嗅蔷薇,心藏猛虎?人之异于禽兽者,几希矣!

 

影片的另一看点,是小镇的衰落,人口的减少和流出,导致市政府不得不打起了罪犯的主意。虽然这一事件是虚构的(但是也不一定,影片中这可是一项秘密政策),但日本的劳动力短缺早就是众所周知的问题。

 

日本国会在前天(2018128日)匆匆通过新的移民法案,从明年4月开始施行。日本政府估算,今后5年可能短缺130万至135万劳动力。新移民制度实施后,从明年4月开始的第一个财政年度内,预计将新增3.3万至4.7万外国劳动力。5年内,26万至34万外国劳动力可能进入日本。日本建筑、农业、医护等行业尤其面临“用工荒”,新法案预期将使更多外国劳动力进入这些行业。

 

法案新设了两项“在留资格”(居留资格)——特定技能1号和特定技能2号。“1号”要求在特定的行业拥有一定的技能,仅给予劳动者本人最长5年的居留资格。“2号”则比“1号”要求更高,需要熟练的技能,可带家属,居留时间不设上限,可实现长期居留。

 

该法案旨在扩大引进外国劳动者,解决因少子化、老龄化日益加剧而带来的人手不足问题。但自该法案提出,质疑声就不断。日本各政党更是展开了激烈的争论。

 

此外,日本存在已久的“技能实习制度”因外国劳动者待遇低、工作环境恶劣等问题一直饱受诟病,反对一方称原来的制度就有很多问题尚未解决,又匆忙提出新的制度,无疑将给日本社会带来重大影响,不应急于通过。

 

由通过的法令可见,日本政府对于外国劳工还是态度矛盾的,一方面希望引入,一方面又不愿给较低技能的工人永久居留的权利,甚至不允许携带家属;而且这些外国劳工的工资水平是可以低于日本国内的最低工资水平的。

 

由此可见,日本政府对于这些外国劳工是当作机器来对待的。那么这么多的低收入年轻人聚集在一起,再加上日本国内以前“研修生”面临的种种工作环境、工资待遇尚未得到改善,很容易引起新的社会问题。

 

一方面,缺少劳动力;一方面,又不愿意给引进劳动力以国民待遇,这样的方法只能是治标不治本。东亚国家目前所面临的问题是类似的:“不孝有三、无后为大”的传统儒家观念已经不能从意识形态领域激励生育;高企的生活成本,包括高房价、高教育成本都使得生育意愿进一步降低;同时女性的日益高涨的社会地位和经济地位让她们更加独立,这些因素使得东亚的出生率在全世界都是排名最低的。

 

除此之后,日本还经历了漫长的经济衰退和通货紧缩,早已经进入了“低欲望社会”,也就是我们在2018年的关键词之一:“消费降级”。这是2015 年,日本经济评论家大前研一在《低欲望社会》这本书中提出的说法,把讨厌消费的年轻人构成的日本社会称为“低欲望社会”。而低欲望社会的特点就是不消费、不买车、不买房、不结婚、不生育:

 l  吃饭是为了填报肚子那怎么吃都随意,吃饱就行,所以提供一日三餐的便利店大行其道;

l  买车是为了方便出行,但公交车、共享车也可以,何必自己买呢?

l  买房太贵了吧?只要可以找个地方租住,何必自己背贷款买房呢?

l  结婚是为了生孩子或是满足情感需求,那单身更容易达到目的,何必被家庭所束缚呢?

 

根据预测,日本未来的单身人士及结婚无孩的家庭占比会持续上升。在这种情况下,日本政府为了刺激生育,也是绞尽脑汁。日本政府1228日正式决定,从201910月开始3-5岁儿童的幼儿园费用针对所有居住在日本的居民全部免除,0-2岁幼儿的保育园费用针对低所得收入家庭免除。从2020年起实施大学等高等教育无偿化,并针对低所得家庭给予奖学金。

 

嗯,消费降级就降级吧,给罪人一个机会,给孩子一个机会。

话题:



0

推荐

陈剑

陈剑

237篇文章 3年前更新

陈剑博士现任信风金融科技的创始人兼CEO,MSCI公司亚太区高级顾问,中国资产证券化论坛信息披露专委会主席,财新智库高级业务顾问,财新传媒、《文汇报》、《南风窗》专栏作家,上海金融系统知联会理事,世界华人不动产学会副秘书长。最近与华山医院张文宏教授团队共同研发了COVID-19全球疫情综合风险指数(http://covid19-risk-index.com/),评估各国疫情风险程度。

文章